Arhitectura valurilor, București: Cartea Românească, 1990
Poezii selecționate
Fruntea mea e o piatră
Peste care trec şi se-ntorc
Valurile fluxului şi ale refluxului,
O spală şi o tocesc,
O sculptează,
O fac nisip,
Se scurg printre firele lui
Tot mai fine,
Tot mai fără chip,
La dus şi la-ntors
Sub razele lunii
Coborâte în bernă
O piatră de mult dispărută
Şi uitată de mult
Sub mişcarea insultei, eternă.
Oasele mele de-argint
În jurul cărora
Se torc lungi orbite de sori
Luminând disperării,
Simt că se-apropie ora
Anunţată de atâtea ori.
Totul e pregătit,
Înşiră-ţi, stăpâne,
Generaţiile mute de sclavi
Sub catarg!
Valurile mării se trag
Ca nişte gingii bătrâne
De pe dinţii bolnavi.
Nu mă lăsa, aşează-mi-te-alături
Şi ţine-mi capul strâns să nu tresar
Când somnul bont la care-s condamnată
Se-ascute, răsucindu-se-n coşmar;
Cuprinde-mi tâmplele în palme-aşa
Cum ţii să nu se verse un potir
Şi pune-ţi gura peste gura mea:
Inspiră ţipătul care-l expir,
Să nu se-audă hohotul de plâns
Ce-şi hotărăşte trupul meu contur;
Îmbrăţişează-mă să nu mă smulgă
Valul de spaimă care creşte-n jur
Şi duce totul, şi în urma lui
Rămâne doar moloz şi ghilimele,
Şi se chircesc bolnave şi se sting
Şi soarele şi celelalte stele…
Şi iată, bisericile
Pornesc să alunece pe asfalt
Ca nişte corăbii
Încărcate de spaimă,
Cu turnul catarg
Şi pânze umflate
De vântul
Bătând mereu din altă direcţie,
Încât,
Dacă mergi neatent pe stradă,
Poţi fi oricând călcat de o biserică
Înnebunită,
Grăbită să se ascundă.
Maibinele şi mairăul
Nu există.
Ele sunt doar fantasme,
Visuri fără măsură
Ale binelui şi ale răului,
Promisiuni
Menite să amâne clipa
Înspăimântătoare
În care am putea descoperi
Că nici binele, nici răul
Nu există,
Ci sunt numai fantasme,
Visuri fără măsură
Ale unor şi mai neînsemnate,
Şi mai ambigue
Adverbe.
Să nu mă grăbesc,
Să las timpul să treacă,
Fiecare secundă-n cădere
Erodează puţin
Suferinţa.
Să aştept.
Fiecare val ce se sparge
Sapă în stânca
De care-s înlănţuit,
Fiecare fir de rugină
Subţiază lanţul.
Într-un mileniu, în două,
Stânca va fi nisip,
Fierul verigilor pulbere,
Oasele mele, molecule de calciu
Risipite în apă,
Suferinţa nimic.
N-am altă Ană,
Mă zidesc pe mine,
Dar cine-mi poate spune că-i destul,
Când zidul nu se surpă de la sine,
Ci-mpins de-o toană
De buldozer somnambul
Înaintând de-a valma prin coşmar.
Şi iar zidesc
Cum aş zidi un val,
A doua zi iar,
A treia zi iar,
A patra zi iar,
O mănăstire pururea lichidă
Sortită să se năruie la mal;
Şi iar zidesc,
O, var
Şi cărămidă
Şi, fără de prihană,
O făptură
Ca armătură
Visului infam:
N-am altă Ană
Şi pe mine chiar
Din ce în ce mai rar
Mă am.